Dall'introduzione, Uno sguardo sul cardinale, di Marina Benedetti, pp. 16-17: «Dal momento che ogni introduzione è anche una conclusione, perché gli intenti non possono prescindere dai risultati, è necessaria una ricapitolazione sommaria e schematica dei criteri e delle motivazioni a fondamento di questo volume. L'analisi a tuttotondo di una figura prismatica, e per molti aspetti ancora sfuggente, si pone al centro del più ampio contesto delle iniziative dell'Ordine e di una consolidata rete di relazioni di prelati, politici e uomini di cultura che permettono di mettere a fuoco non solo un capitolo importante della storia dell'Ordine, ma soprattutto un grande personaggio di Prato inserito in nuove e ampie dinamiche di trasformazione della Chiesa e della cristianità tra XIII e XIV secolo, di cui una "visione particolare" è offerta da Grado Giovanni Merlo attraverso il grande affresco di Giovanni Villani (pp. 21-35). Data la scarsezza o, meglio, la vischiosità di informazioni biografiche è parso opportuno fare il punto in modo specifico sulla vita (Federico Lorenzini, pur cimentandosi in un terreno scivoloso per la contraddittorietà dei dati erudito-documentari, consolida alcuni argini biografici, pp. 39-57) e sul suo ruolo di vescovo di Spoleto, prima di diventare cardinale d'Ostia (come accuratamente indaga Francesco Santi, pp. 59-71). Viene inoltre preso in considerazione un aspetto peculiare della carriera ecclesiastico-politica ovvero le missioni diplomatiche, in particolar modo a Firenze nel 1304 (con la consueta creatività analitica se ne occupa Anna Benvenuti, pp. 75-83), ma anche in ambito europeo presso la corte francese e inglese dove può dimostrare le proprie raffinate qualità diplomatiche (come si legge nel documentato contributo di Alberto Cadili, pp. 85-139).

Di carattere più generale, ma indispensabili per comprendere a fondo l'ambiente in cui agì frate Niccolò da Prato, sono gli approfondimenti sulla curia e sul ruolo occupato al suo interno dai frati Predicatori (Giulia Barone è un'esperta di tale tema, pp. 143-154) e specificamente ad Avignone (Anne Reltgen-Tallon trae dalle fonti soprattutto interne all'Ordine gli elementi per un'incipitale ricostruzione, pp. 155-167). Un aspetto peculiare caratterizzante un'epoca più che un singolo individuo è la sensibilità artistico-culturale. L'approfondimento dei rapporti con i più importanti uomini di lettere del suo tempo – con tutte le difficoltà che la "caccia" ai manoscritti del passato implica – ha fornito un'iniziale ricostruzione della bibliotheca disiecta del cardinale (ricomposta per quel che è possibile da Letizia Pellegrini, pp. 241-256) e del vivacissimo contesto culturale avignonese (che Marco Petoletti fa rivivere con luminosi bagliori e abbondanza di materiale manoscritto, pp. 257-279).

A ciò si aggiunga la fascinazione per i classici attraverso proficui rapporti interpersonali (come Giuseppina Brunetti mostra con la consueta competenza e maestria, pp. 345-371) che indicano come il cardinale pratese fosse a stretto contatto con le "avanguardie letterarie" del suo tempo. Agli intenti originari si sostituisce il rammarico finale per non aver potuto arricchire ulteriormente il quadro culturale con l'apporto della figura imponente di Dante che proprio al cardinale Niccolò da Prato indirizza una sua Epistola (si acuisce il rincrescimento per l'assenza di un contributo promesso da Giuseppe Ledda). Ciononostante, il solo dato epistolare basterebbe a corroborare un'autorevolezza e un'autorità, oltre che una referenzialità, cementata dall'immagine tramandata dalla triade Dante, Petrarca, Giovanni Villani che i dati archivistici confermano pur in un andamento chiaroscurale nel sempre proficuo rapporto tra storia e letteratura.

Non meno interessante è il tema delle arti e della trasmissione della memoria (figurativa, architettonica, erudita) nella produzione artistico-monumentale a lui collegata e di cui le istituzioni pratesi conservano preziosa testimonianza, come è il caso del ritratto a cui abbiamo fatto riferimento del pittore locale Tommaso di Pietro del Trombetto (in una raffinata e ampia analisi di Ettore Napione, pp. 283-300); mentre a dimostrazione di legami mai allentati, anzi perpetuamente materiali, con la città natìa c'è il travagliato progetto architettonico del monastero di San Niccolò - ora Conservatorio di San Niccolò - promosso e finanziato in suo perpetuo ricordo per ospitare una comunità femminile (ricostruita attraverso l'abbondante documentazione inedita da Luciano Cinelli, pp. 171-219).

Con questi contributi si entra in campi insondati dalla storiografia, passata e recente, in cui la documentazione d'archivio - per lo più inedita - diventa vivace protagonista. È il caso anche del settore liturgico-musicale utile per conoscere un aspetto trascurato e affascinante della storia dell'Ordine dei frati Predicatori (e non solo), e per mostrare come scavi archivistici minuziosi e sistematici permettano di comprendere sensibilità a cui lo storico tout court non presta abitualmente attenzione (ad esempio il caso del cardinale-musicista Latino Malabranca) e addirittura conducano all'individuazione di un pontificale parigino appartenuto al cardinale Niccolò (come si legge nel ricchissimo saggio di Daniele Torelli che ha minuziosamente studiato i manoscritti musicali di Santa Maria Novella, pp. 301-341). L'eterogenesi della ricerca ha qui una manifestazione compiutamente manoscritta. Non meno stimolante è lo "sguardo erudito" attraverso il quale l'Ordine e i suoi rappresentanti nel corso del XVII e XVIII secolo si volge al proprio passato elaborandolo attraverso la figura di un proprio confratello (come con perizia e competenza sa fare Giovanna Paolin, pp. 373-391)». Conclusione di Andrea Tilatti, pp. 395-406. Tavole, pp. 409-456. Note storico-artistiche, pp. 457-512.