|p. 1| 1958 - 15 ottobre - Ho deciso di scrivere un diario scolastico, perché dopotutto - siamo sinceri! - qualche cosa a scuola s'impara, e quel poco non è bene che se ne ritorni da dove è venuto.

«Diario di uno scolaro diligente»: Uhm! I miei professori di certo non sarebbero entusiasti di questo titolo. Se non altro perché pensano che a scuola ci vado solo perché ci devo andare. Non  avrei molta stima per la scuola, ecco; né per i professori. Loro sì, ce l'hanno per noi. L'hanno anche per se stessi la stima, certo. Per questo hanno intenzione di restringere le vacanze e di allungare i periodi di scuola. È perché ci vogliono bene e vogliono veramente istruirci. E infatti più sono le ore scolastiche, più sono i mesi di scuola, e più impariamo.

Del resto, a ciascuno il suo: |p. 2| chi non può affidarsi all'intensità si affida all'estensione.

Quel che mi dispiace però è che si appellino ad un principio indimostrabile, secondo loro, e indubitabile: e che cioè gli studenti in camera e durante le vacanze non combinano niente, e tutto quel che sanno lo imparano solo a scuola dalla bocca dei professori. Ma la prova di questo ancora ha da venire.

Comunque non buttiamo la cosa in polemica e iniziamo il diario di buon animo.

[Camporeale]

1958 -  23 dicembre - È finito il I trimestre di scuola e il professore ci sta dilucidando il concetto di filosofia. La cosa è difficile, certo. Ma il professore si è abborracciato le maniche e ci si è messo di buzzo buono.

3 aprile. Siamo nel bel mezzo del Perì Hermeneias; non del libro, si capisce, ma dell'introduzione. La cosa è importante, molto importante, ci ha detto il professore. "Che non si abbia a confondere Moerbeke con Becker, Andronico di Rodi con Amonio Sacca, l'Aldina con Didot, il Colli con lo Jaspers, Paluello con Heidegger. Queste cose, ragazzi, io ve le ho dette, eh!, e voglio saperle".

Le edizioni poi... il Signore ce ne scampi e liberi! Un profluvio di notizie, di nomi, di date, di recensioni, di articoli, di studi, di monografie. "Indispensabile, indispensabile - ci ha detto il professore - se volete fare qualcosa nella vita". Io - per conto mio - credo d'averne tratto profitto, tanto che mi son detto che sarebbe l'ora d'inventare un'altra scienza: la "bibliografialogia".

|p. 4| 25 aprile. Il concetto di filosofia.

Il professore ci aveva detto che era una cosa difficile, molto difficile, e io mi son fatto un obbligo di coscienza di rifletterci sopra. Sono arrivato a queste conclusioni:

Chi sono i filosofi? Sono coloro che pensano senza immaginare.

Chi sono i poeti? Sono coloro che immaginano senza pensare.

Chi sono i professori? Sono coloro che né pensano né immaginano. Semplicemente ripetono.

3 maggio - Abbiamo abbordato il Perì Hermeneias; questa volta il testo, si capisce. Ma ci siamo arenati alle prime parole del I capitolo: "Le parole sono τα σύμβολα των παζημάτων της ψυχης". Il concetto di simbolo..., ah! è difficile, molto difficile. È essenziale. Ed è sottile, molto sottile; e pensare che sorregge - non saprei come faccia! - sorregge tutta la filosofia scolastica.

La cosa è importante. È veramente impegnativa. |p. 5| È alla base della filosofia dell'arte.

Ma che è questo simbolo? Boh! Stringi che ti stringo, alla fine vengo alla conclusione: ciò che so del simbolo è che è un concetto difficile, molto difficile, e soprattutto sottile, molto sottile.

15 maggio - Lo studio del concetto del simbolo prosegue in profondità. Il simbolo è... un osso. Sì, un osso spezzato in due; i due pezzi combaciandoli servono per riconoscimento legale.

L'approfondimento ha tutte le garanzie della serietà. Il fatto è che ieri - giovedì - il professore è andato alla Biblioteca Nazionale di Firenze.

21 maggio - Venerdì - Il professore ha cambiato opinione sul concetto di simbolo, in seguito alle ultime ricerche effettuate ieri alla Nazionale di Firenze.

14 giugno - Si avvicinano gli esami. Il simbolo mi dà di molti grattacapi. Comunque, prima di fissarne definitivamente il valore per gli esami, preferisco aspettare il prossimo venerdì dopo che il professore sarà ritornato dalla Nazionale di Firenze.

|p. 6| 15 settembre - Fine delle vacanze. Consuntivo: mi sono portato il Perì Hermeneias alle Grazie e l'ho letto. Alla fine son venuto a sapere di che tratta.

[Paluzzi]

1960 -  3 marzo - Le piante sono viventi.

Probatur. Tutto ciò che ha un motus ab intrinseco è vivente.

Atqui le piante hanno un motus ab intrinseco.

Ergo le piante sono viventi.

Major declaratur exemplo: Infatti le piante hanno un motus ab intrinseco e per questo sono viventi.

Minor probatur: infatti sono viventi.

Chissà perché oggi mi son ricordato di questo sillogismo dopo un incontro col sindaco [= economo conventuale] P. Scuffi. Il P. Scuffi non si atteggia a professore ma mi ha fatto capire, come non l'avevo capito mai a scuola, che cos'è un circolo vizioso. Ed è stata una comprensione profonda, vitale; come una di quelle conoscenze che ti penetrano fino in fondo, giù giù per lo |p. 7| stomaco, che ti dànno i brividi alla schiena, che ti fanno - insomma - gorgogliare gl'intestini.

La cosa è partita dalla buona idea del sindaco di passare un formaggino a pranzo e uno a cena.

"Padre - gli ho chiesto - ma la mattina niente? E sì che abbiamo una fame da lupi, la mattina!".

"Per la mattina lasciatevi il formaggino della sera".

"E la sera che si mangia?".

"Per la sera lasciatevi il formaggino del pranzo".

"E a pranzo che si mangia?".

"Il formaggino della mattina".

E qui è l'arte di ogni sindaco: darti due formaggini, farti credere d'avertene dati tre, non fartene mangiare punti!